（开头段落）

那是一个闷热的夏夜，我蜷缩在书桌前，台灯在草稿纸上投下昏黄的光圈。数学试卷上鲜红的"78"分刺得我眼眶发酸，铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的窟窿。忽然，门缝里漏进一缕月光，姐姐的蓝白校服衣角轻轻擦过我的手背，她蹲下来时发梢还沾着晚自习的粉笔灰。

（成长陪伴段落）

姐姐是初二转学来的插班生，当时的我正经历父母离异的创伤。她把我的课本按学科颜色重新装订，在扉页画上歪歪扭扭的向日葵。每周五放学后，她总会准时出现在教室后门，用保温桶装着糖醋排骨和桂花米糕——那是她省下早餐钱给我买的。记得有次月考失利，我躲在操场角落哭，她翻墙进来时书包里还装着全班的加油信，信纸上是不同字迹的"加油"。

（特殊事件段落）

初三那年流感肆虐，我高烧到39度。姐姐背着我穿过三条街去诊所，冰凉的毛巾敷在我额头时，我听见她后背剧烈起伏的声音。深夜退烧后，她守在我床边用体温焐热退烧贴，手机屏幕亮着凌晨三点的聊天记录——她发给我数学公式时备注的"别哭，姐姐在"。高考前夜的暴雨中，她冒雨送来最后一份复习资料，雨滴顺着她的马尾辫滴在我手背，那本笔记里夹着二十七张便利贴，每张都写着不同颜色的重点。

（生活细节段落）

姐姐的校服永远比我整洁，袖口磨出的毛边会自己缝成波浪线。她整理书包时像在整理战袍，把错题本、单词卡、润喉糖按距离考试时间排序。去年冬天我感冒失声，她用吸管喝着奶茶练习"梨花带雨"的发音，结果被班主任抓到在走廊背《琵琶行》。如今她成了重点中学的语文老师，办公桌上总摆着三样东西：老式台灯、泛黄的错题本，还有我当年送她的那支断过三次又粘好的钢笔。

（结尾段落）

此刻台灯的光晕里，姐姐正用橡皮擦掉我作业本上的橡皮屑。她教我解立体几何时，指尖会轻轻点在辅助线上："你看，这道题就像你的人生，需要找到那个看不见的支点。"窗外的蝉鸣忽然安静，我看见她眼角的细纹在台灯下泛着微光，那道被粉笔灰染白的鬓角，是无数个深夜陪我演算时落下的。当她的圆珠笔在作文本上写下句点，我忽然明白，原来我们早已在彼此的生命里，写下了最长的序章。