家乡的桃树总是让我想起童年的清晨。当第一缕阳光穿透薄雾，那些攀满青藤的竹篱笆后，总能看到爷爷佝偻着背给桃树浇水。老树皮皲裂的纹路里嵌着几粒陈年桃核，那是他年轻时亲手埋下的种子。春分时节，树冠上便会鼓出无数毛茸茸的芽苞，像婴儿攥紧的拳头，在料峭的春风里酝酿着一场盛大的绽放。

三月的雨丝最懂桃树的心思。细密如针的雨脚刚歇，满树淡粉的花瓣便簌簌飘落，在青石板上铺就一袭云霞。记得那年我蹲在树下捡花瓣，忽然听见"咔嗒"一声脆响——是爷爷用竹竿挑开压在花穗上的枯叶。他布满老茧的手掌托着沾满雨水的花骨朵，笑着说："花要见太阳，叶要透空气，这树才养得壮实。"后来我才知道，那些看似随意的修剪，实则是他三十年如一日的观察积累。如今每当我路过桃林，总能从斑驳的树影里读出那些被岁月浸染的智慧。

夏日的桃树是座天然的绿伞。蝉鸣震耳的午后，树荫下总摆着竹床和蒲扇。我常躺在爷爷的藤椅里，看光影在树皮上跳舞。他教我辨认叶脉走向："看这主脉像不像大地的血管？输送着阳光和雨露。"有次暴雨突至，桃树在狂风里剧烈摇晃，爷爷却依然坐在树下，任雨水顺着银发滴落。他说："树会自己调整重心，人要学会与风雨共舞。"后来我才知道，那棵百年桃树在雷击后竟长出两株新枝，虬曲的树干上至今留着焦黑的疤痕，却依然每年挂满沉甸甸的果实。

秋分时节的桃林别有风韵。褪去粉白的花衣，青翠的叶片渐渐转为琥珀色，像给老树披了件金缕衣。最妙的是霜降那天，晚霞将整片桃林染成胭脂色，爷爷会带着竹篓来采摘"霜降桃"。他说这种沾着晨露的果子最甜，剥开薄如蝉翼的果皮，乳白的果肉里凝着晶莹的蜜。记得那年我偷尝了未熟的青桃，酸得直皱眉，爷爷却笑着把酸桃核埋进树根："来年就变成甜桃了。"如今每当我看到桃树在寒风中抖落最后一片黄叶，总会想起那枚被深埋的酸桃核，是如何在时光里酝酿出甘甜。

初雪降临的清晨，桃树褪去了所有华裳，光秃的枝桠在风中勾勒出遒劲的线条。爷爷总在此时给老树刷白灰，说是防虫又保暖。有年冬天特别寒冷，我看见桃树的主干裂开细纹，爷爷却坚持用麻绳缠绕裂口："树和人一样，伤疤里能长出新肉。"果然次年春天，那道裂痕处竟冒出一簇新芽，如今已长成遒劲的侧枝。如今每当我抚摸树干上那些深浅不一的纹路，仿佛能触摸到时光沉淀的年轮。

去年深秋，爷爷在给桃树系最后一条防风带时，突然栽倒在银杏树下。那天我看见他手边还攥着半块桃核，树根处新埋的土包旁，几颗青桃还挂在枝头。如今那棵百年桃树依然每年开花结果，只是再无人修剪枝叶，任凭果实砸得青石板咚咚作响。前日路过时，发现树根处多了个红漆木牌，上面刻着"桃李不言，下自成蹊"。忽然明白，那些被岁月浸润的桃树，早已把关于生命、传承与坚守的故事，写进了每道年轮里。