夏日的蝉鸣裹着热浪扑进窗棂时，我正蹲在老宅的樟木箱前。铁锈斑驳的锁头被钥匙撬开，一缕陈年樟脑香混着霉味扑面而来。箱底压着件月白色的旧旗袍，袖口处磨损的线头像极了我幼时扯断的蝴蝶结发带。

母亲总说这箱底藏着"压箱宝"。我七岁那年，她抱着高烧的我冲进县医院，自己却因难产去世。急救室的红灯亮了整夜，我攥着她冰凉的手，听护士说产房那头传来最后一声啼哭。后来父亲用颤抖的双手把我从产床抱下来，我看见母亲枕边散落着半块桃酥——那是她哄我入睡时总带的零嘴。

"囡囡别怕。"父亲把桃酥掰成两半，碎屑簌簌落在雪白被单上。我至今记得他掌心的茧子蹭过我的脸颊，像老树皮般粗糙。那件旧旗袍是母亲生前亲手缝制的，盘扣上系着枚翡翠平安扣，此刻正静静躺在旗袍内襟。我忽然想起她临终前攥着我的手，指甲掐进我肉里也不肯松开，呢喃着"囡囡要乖"。

箱底泛黄的相册里夹着张字迹模糊的纸条，"囡囡十八岁生日，带去省城看新戏"。照片里母亲穿着件墨绿旗袍站在戏台前，鬓角别着那枚翡翠平安扣。我摸着纸条边角被火漆封存的裂痕，突然发现父亲右手的虎口有道浅疤——那是他当年为护住我，被戏台上的木雕划破的。

暮色漫过雕花窗棂时，我抱着旗袍和相册坐在老藤椅上。蝉声渐弱，远处传来孩童追逐的笑声。母亲缝制旗袍时，总爱把线头绕在指尖转圈，说这样针脚才不会松散。她教我认字时，会在宣纸上画竹子，说竹节空心才长得高。这些零碎的片段突然在记忆里串成珠链，原来她留下的不是首饰，而是把毕生的心意都缝进了衣裳里。

月光爬上窗台时，我轻轻系上那枚翡翠平安扣。冰凉的触感从腕间漫上心头，仿佛又触到产房里她滚烫的掌心。老宅的青砖墙在夜色中泛着幽光，像极了母亲临终时眼角未干的泪痕。或许每个母亲都是这样，把最珍贵的都藏进衣褶，等孩子长大后，才能从针脚里读出绵长的爱意。

樟木箱又落上了灰尘，但我知道有些东西永远不会蒙尘。就像母亲留下的那件旧旗袍，经年的时光反而让针脚愈发清晰，就像她教我认的第一个字"爱"，在岁月里被写成了最温暖的笔画。