金秋十月，阳光把操场染成了蜂蜜的颜色。当第一缕晨光爬上教学楼顶的鸽子群时，我们六年级（3）班的同学们已经换上了崭新的运动服。李老师站在主席台前，手里捏着发令枪的红色绸带，像只随时要起飞的蝴蝶。

"各就位——"随着体育委员王浩的哨声，整个操场突然安静下来。我低头看看自己系着红领巾的衣领，突然想起昨天下午在教室门口撞见校长时，他特意提醒我们："开幕式是给全校师生看的，要像小树苗向太阳一样挺直腰板。"前排的小胖突然"啊"地叫出声，原来他刚才把红领巾系成了双环，像只歪歪扭扭的蝴蝶结。

各班的入场式像七彩的溪流汇成大海。三年级的同学们举着用云朵图案手帕扎成的花束，每走一步就抖落几片彩纸，仿佛把天空的星星都抖落下来了。五年级的男生们扛着用废旧轮胎改造成的"红色跑道"模型，轮胎上歪歪扭扭写着"更快更高更强"，引得看台上响起阵阵笑声。轮到我们班时，班主任张老师突然从队伍里钻出来，手里举着个用作业本卷成的喇叭："同学们！别光顾着看别人，咱们班入场式要开始啦！"原来她一直躲在队伍最后，刚才才悄悄溜上来。

升旗仪式比想象中更庄严。当《义勇军进行曲》响起的瞬间，国旗班的学长们踏着整齐的步伐跑来。他们胸前的红领巾被风吹得猎猎作响，像跳动的火焰。我看见李老师悄悄把眼镜扶正，她手背上的老茧在阳光下泛着微光，那是每天清晨六点半带着我们做广播体操留下的痕迹。

校长致辞时，天空飘起了细雨。他举着话筒的手有些发抖，但声音依然洪亮："不要因为下雨就放弃精彩......"话音未落，看台上突然爆发出欢呼——原来三年级的小美把雨伞举成了小蘑菇的样子，伞面上画着戴眼镜的兔子，正朝校长方向挥舞。这个画面让原本严肃的仪式多了几分可爱的温度。

最热闹的要数班级表演环节。三年级的手语操《感恩的心》刚结束，五年级的街舞就跳上了主席台。穿荧光绿运动服的男生们把篮球当成了麦克风，拍球声和节奏点完美契合。轮到我们班时，李老师突然变魔术似的从口袋里掏出个旧课桌，上面用粉笔画着歪歪扭扭的"666"。"这是去年运动会我们班得的冠军奖杯！"她笑着把课桌推到舞台中央，"现在该让新冠军来领奖啦！"

比赛项目开始前，天空飘起了豆大的雨点。当广播喊出"100米预赛"时，我看见小胖把运动鞋往脚踝上多系了两圈，他跑起来时马尾辫像条红绸带在雨中飘扬。跳高区突然传来惊呼，原来平时总坐在教室后排的转学生小林，穿着不合身的运动服就冲了上去，虽然摔了个跟头，但依然坚持完成了比赛。看台上响起"加油"的声浪，连雨滴都好像被染成了红色。

接力赛那天下午，天空放晴了。当最后一棒的小美踉跄着冲过终点线时，我们班竟然拿了冠军！她手里的接力棒还在滴着汗珠，像串晶莹的项链。颁奖仪式上，校长特意把冠军奖杯递到小林手里："真正的冠军不是永远赢的人，是敢于挑战自我的人。"这句话让原本局促的小林突然挺直了腰板，他胸前的红领巾在阳光下闪闪发亮。

运动会结束那天，我站在空荡荡的操场上，看着被雨水冲刷得发亮的塑胶跑道。突然发现李老师站在教学楼门口，手里举着我们的合影。照片里，每个同学的表情都和昨天早晨判若两人——有人挂着泪珠笑，有人举着奖牌傻笑，还有人抱着同学又哭又笑。风把照片吹得哗哗作响，像在重复着运动会开幕式那天，校长说的最后一句话："运动会的意义，从来不只是赛出好成绩。"

暮色中的操场渐渐暗下来，但那些在阳光下奔跑的身影，那些在雨中挥舞的彩带，那些在跌倒后重新站起的瞬间，都变成了我们成长路上最闪亮的星星。就像那天小美举着雨伞跳手语操时，伞面上兔子挥动的右爪——它永远定格在那个温暖的雨幕里，提醒我们：生活就像这场运动会，总会有雨天，但只要心怀希望，就能把每个平凡的日子都变成值得纪念的精彩。