（开头段落）

窗外的梧桐叶在秋风中打着旋儿，我望着餐桌上热气腾腾的饭菜，突然发现母亲围裙上的油渍又深了几分。父亲常说的"趁热吃"还回荡在耳边，可每次端起碗时，手心总会不自觉地摩挲着碗沿——这方圆十厘米的边角，早已被岁月磨得发亮。

（成长记忆）

记得小学五年级那个暴雨夜，我发着高烧蜷缩在被窝里。凌晨三点，母亲用温毛巾一遍遍擦拭我的额头，父亲蹲在床边用塑料袋接漏水的天花板。当救护车的蓝光刺破雨幕时，我看见母亲的白发在雨中泛着冷光，父亲被砸伤的手掌正死死攥着输液管。住院那半个月，床头柜上永远摆着剥好的核桃仁和温着的蜂蜜水，护士说我们家的孩子总在睡梦中呢喃"爸爸的手好凉"。

（青春期的误解）

初二那年我迷上篮球，连续三周晚自习后偷偷去球场。直到月考数学考砸，父亲把试卷拍在桌上："你看看这58分，和你在球场流的汗成正比吗？"我摔门而出，却在巷口撞见母亲蹲在垃圾箱旁翻找被风吹走的试卷。她冻得通红的手里攥着半张纸，边角被揉得皱巴巴的，那是被我在气头上撕碎的草稿纸。那天深夜，我听见厨房传来父亲压抑的咳嗽声，原来他为了给我凑补习费，在工地摔断了三根肋骨。

（理解与成长）

高三冲刺阶段，父亲每天清晨五点准时把煮好的豆浆放在我书桌旁。有次值夜班回来，他发现我伏案睡着了，就轻轻盖上毛毯，把保温杯塞进我手里。杯壁上凝结的水珠蜿蜒而下，在台灯下折射出细碎的光。母亲不再唠叨我的发型，而是默默把我的旧校服改成笔袋，针脚细密得像她年轻时的嫁衣。高考前夜，我们三个挤在沙发上看法制节目，父亲突然说："当年你奶奶临终前，攥着我的手说'要好好对囡囡'。"

（承诺与未来）

如今我总在周末给父母按摩僵硬的肩颈，发现母亲记性越来越差时会耐心听她反复讲年轻时的故事。父亲手机里存着我从出生到现在的三百多张照片，每张都用不同颜色的便签标注日期。上个月带他们去爬黄山，七十八岁的父亲执意要自己背登山杖，结果在百步云梯摔了个跟头。我蹲下身帮他系鞋带时，看见他鬓角的白发在阳光下像撒了层糖霜。

（结尾段落）

厨房飘来新蒸的桂花米糕香气，母亲正哼着走调的小曲往笼屉里铺纱布。父亲在阳台侍弄那盆总不开花的君子兰，说等我的婚礼就换种红掌。这个周末，我决定带他们去海边看日出，要让他们知道，那些深夜的陪伴、雨天里的体温、失败时的拥抱，都化作我生命里最温暖的底色。当潮水漫过脚踝时，我终于能清晰地说："爸爸妈妈，谢谢你们把青春熬成我眼里的星光。"