阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，我握着铅笔的手有些发抖。桌角堆着彩色卡纸和胶棒，那是为六一汇演准备的道具。忽然听见窗外传来一阵欢呼，原来整个校园已经沉浸在被彩带装点的节日里，我的心脏随着鼓点般的脚步声剧烈跳动起来。

上午九点，操场边的梧桐树挂满星星灯。班主任王老师像指挥家般举起扩音器："现在进行第一个节目《童年的纸飞机》！"我作为领舞站在队伍最前面，看见前排的小美正紧张地抠着裙摆。我们排着歪歪扭扭的队形走向舞台时，忽然听见后排传来"噗嗤"一声——原来是小胖把纸飞机塞进了裤兜，结果被前排同学绊了个踉跄。全场笑作一团，连严肃的校长都露出了笑意。

游戏区比想象中更热闹。我拉着同桌朵朵穿过贴满卡通贴纸的拱门，"你听好！"朵朵突然模仿着游乐场的广播员，"前方发现巨型气球迷宫，通过者可获得限定版文具套装！"我们屏住呼吸钻进悬挂着七彩气球的通道，身后传来此起彼伏的尖叫声。当终于从迷宫出口钻出来时，发现小美正举着"通关文牒"在拍手欢呼，原来她提前联系了游戏管理员。

手工坊的香气最令人沉醉。墨绿色的颜料在宣纸上晕染开时，我忽然想起去年在奶奶家看到的传统扎染。把布条浸入染缸的瞬间，阳光正好穿过木格窗，在深浅不一的蓝白花纹上投下细碎的光斑。隔壁桌的明明突然举起他刚完成的剪纸作品："看！我的蝴蝶会飞起来！"剪纸翅膀在阳光下泛着金边，让我想起妈妈说的"匠心"二字。

暮色降临时，我们捧着亲手制作的灯笼在操场散步。王老师蹲下身帮小胖系好灯笼穗子，暖黄的光晕映得她眼角的皱纹都变成了温柔的弧线。路过图书馆时，看见高年级的学长学姐正在调试舞台灯光，那些缠绕在铁架上的彩色丝带，像极了我们今天编织的童年。

回家的路上，书包里装着沾满颜料的手帕和半块没吃完的曲奇。经过街角便利店时，听见收银员在播放《少年》，熟悉的旋律突然让我鼻尖发酸。原来成长就像我们折的纸飞机，总要经历风折翅膀的疼痛，才能最终飞向更远的天空。