夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑面而来，我坐在书桌前整理旧物，翻出那张被时光浸染的书法比赛证书。墨色在玻璃窗上洇开的痕迹，像极了那年夏天我蘸墨运笔时颤抖的指尖，那些与宣纸相伴的日夜忽然在记忆里鲜活起来。

初学书法是在小学五年级的暑假。父亲从老宅的樟木箱底翻出祖传的狼毫笔，笔杆上斑驳的包浆还残留着曾祖父的体温。我握着笔杆站在老式台灯下，看父亲在洒金宣纸上写下"悬腕"二字。他布满老茧的手覆住我的手背："写字如做人，要像松树那样笔直。"那天我写了整整三小时，手腕酸得几乎抬不起来，却在暮色四合时突然发现，横折处竟能写出 slight 的顿挫。

真正让我领悟书法真谛的，是参加区级比赛前的那场暴雨。连续三周每天清晨五点半到碑林练字，墨汁在青石板上晕染出深浅不一的云纹。直到比赛前夜，暴雨突至，我冒雨赶往书法教室取作品，雨水顺着蓑衣滴落在《兰亭序》拓本上。冲进屋时，正撞见王老师用棉布仔细擦拭我的作品："暴雨中的坚持，比任何临帖都珍贵。"那天我破例在雨声中完成了最后一张作品，雨滴敲打瓦片的节奏竟与《快雪时晴帖》的韵律不谋而合。

比赛现场设在百年戏台，檀香与松烟墨香交织成独特的空气。当我的《赤壁赋》片段被装裱在青砖墙上时，阳光恰好穿透云层，在"寄蜉蝣于天地"的"天"字上洒下碎金。颁奖时我才知道，那幅作品被选送省展的秘诀，是王老师悄悄教我观察碑林中风雨侵蚀的痕迹——真正的书法不是复制完美，而是学会与岁月对话。

去年深秋回乡，特意去老宅后院拜访王老师。他正在修复曾祖父的紫檀笔架，阳光穿过格窗在他银白的鬓角跳跃："现在很多孩子用智能笔练字，却忘了墨香里藏着中国人的骨气。"他让我临摹一方残碑，那些被虫蛀的笔画反而让我读懂了"金石气"的真谛。当笔锋在"永"字的捺脚处颤抖时，我忽然明白，所谓传承不是机械复制，而是让每个时代的人都能在传统里照见自己的影子。

如今我的书架上依然摆着那张泛黄的证书，旁边是新得的"全国青少年传统文化传承奖"。每当墨香再次在宣纸上绽开，总能听见王老师的话在耳畔回响："写字人要像砚台，外圆内方。"那些与笔墨相伴的时光，教会我的不仅是横竖撇捺，更是如何在浮躁的世界里守住内心的定力。就像此刻我笔下的"静"字，看似简单，却要历经千百次运笔才能写出深潭映月的意境。

暮色渐浓，台灯在宣纸上投下温暖的光晕。我铺开新纸，蘸取一砚秋水色的墨，忽然想起《海纳百川》里那句"书者，如也；如者，书之也"。或许书法真正的魅力，不在于完美无瑕的形制，而在于每个提按转折间，都能看见自己与古老文明血脉相连的痕迹。