夏日的荷塘总在晨雾未散时苏醒。我常踩着露水未干的石板路走向这片水域，青苔斑驳的栏杆上垂着几枝野蔷薇，细碎的花瓣沾着昨夜凝结的露珠。转过月洞门，整片荷塘便铺展在眼前，水面浮着几叶睡莲，蜷曲的叶脉间还凝着昨夜星辰的碎片。

荷塘的晨景是流动的水墨画。东边云影初移时，水面便泛起粼粼金光，像是有人打翻了装满碎钻的琉璃盏。柳条在风中翻卷，将细碎的阳光剪成跳动的光斑，落在水面便化作千万个破碎的太阳。忽有蜻蜓掠过，翅尖点破镜面，惊起的涟漪便沿着荷茎攀援而上，在亭亭的荷叶间撞碎成珠玉。

正午的荷塘是沸腾的翡翠。蜻蜓在碧波间织就流动的罗网，锦鲤穿梭时搅动满池翡翠，水草随着游鱼摆动，仿佛整片水域都活泛起来。最热闹的是南边的观景台，总坐着几位垂钓老者，竹竿轻点水面，钓起的不只是银鳞，还有整片日头。他们的草帽被风吹得歪斜，却始终凝望着荷塘深处，仿佛那方寸之间的涟漪里藏着整个宇宙的玄机。

暮色中的荷塘是浸在琥珀里的。晚霞将水面染成胭脂色，归巢的蜻蜓剪开暮霭，翅膀掠过的地方，晚风便沾上清甜的荷香。对岸芦苇丛中忽然飞出几只白鹭，雪色的翅膀掠过渐次亮起的灯火，惊起的水珠在夕阳里凝成细碎的金粉。偶尔有游船划过，船桨拨开层层叠叠的荷叶，惊醒了蜷在叶脉间的晚霞。

四季更迭中，荷塘始终是这片山水的心脏。春日里柳絮纷飞时，新荷尚在襁褓，但已有蜻蜓在嫩叶上歇脚；夏日暴雨过后，满塘荷叶擎着雨珠，像无数碧玉托盘盛着天空；秋阳斜照时，残荷梗在风中书写着沧桑，却仍有蜜蜂在枯叶间寻得蜜糖；冬雪初霁，残冰下淤泥中藏着来年新芽的萌动。这片水域用不同的色彩讲述着生命的轮回，教人懂得枯荣皆是自然的诗行。

暮色四合时，我总爱坐在石桥上远眺。看晚风将最后几片荷叶吹向对岸，看月光给荷茎镀上银边，看整片水域渐渐沉入梦境。荷塘教会我的，不仅是观察自然的耐心，更是与万物共生共长的智慧——正如那些深埋淤泥的根茎，总能在最不起眼的角落，等待破土而出的时机。