夏日的蝉鸣在梧桐树梢拉起细密的网，我蹲在院角的青石板上，看蚂蚁们扛着半粒米跑过砖缝。奶奶说我的眼睛像被露水打湿的星星，亮晶晶地映着整个夏天。那时我还不懂，原来童年的眼睛里住着会发光的萤火虫。

记得去年秋天，我和玩伴们举着竹竿在芦苇荡里捉迷藏。金黄的芦花被风卷起时，我总以为下一秒就能看见童话里的精灵。有次藏在稻草垛后，忽然听见细碎的沙沙声，转头看见一只翠鸟正啄食草籽。它歪着脑袋打量我，像在说"小朋友别躲啊"，我吓得蹦起来，惊飞了整片芦苇丛。后来我们总在黄昏时来，看夕阳给芦苇镀上金边，听翠鸟在暮色中梳理羽毛。童年的好奇心像野草，总能在最意想不到的地方开出花来。

周末去奶奶家时，她总会变魔术似的从竹篮里掏出各种小玩意。有次她教我用狗尾巴草编小马，草茎在指间翻飞，转眼就变成温顺的小生灵。我骑在竹椅上，用野花编的缰绳轻轻抽打"小马"，奶奶笑得眼角的皱纹像绽放的菊花："等你学会骑真马，奶奶给你扎红缨子。"那天我们坐在葡萄架下，看萤火虫从紫藤花串里飞出来，在月光下跳着转圈舞。原来最珍贵的童话，就藏在老人布满老茧的手心里。

上个月暴雨后，我在泥泞的田埂上发现一窝破壳的麻雀。它们绒毛未干，歪着脑袋看我伸出手。母亲说要带我去动物医院，我却偷偷把它们藏在书包夹层。午休时躲在树丛里，看它们用喙啄食面包屑，绒毛被阳光照得像撒了金粉。直到黄昏，母亲找到我时，小麻雀们已经排成一列，歪着头蹭我的掌心。那天我们给它们喂水喝，母亲说："等它们会飞了，记得放它们去追云朵。"

前些天整理旧物，翻出那窝麻雀的羽毛，在玻璃罐里泛着温柔的光。窗外的蝉鸣依旧喧嚣，但我知道有些声音永远留在童年的口袋里——那是芦苇荡里翠鸟的啁啾，是狗尾巴草小马踏过的草叶沙沙声，是暴雨后泥地上小麻雀绒毛的触感。这些细碎的星光，教会我如何用最清澈的眼睛看世界，让每片落叶都成为值得收藏的童话。

此刻我坐在书桌前，笔尖在纸上沙沙作响。忽然听见窗外的风铃叮咚作响，抬头看见几片银杏叶打着旋儿落下来，叶脉里还藏着去年夏天的阳光。原来童心从来不是需要守护的宝藏，而是我们与生俱来的翅膀，让我们能飞向任何充满奇迹的远方。