那是一个蝉鸣聒噪的夏天，我蹲在小区车棚里，看着父亲新买的蓝色自行车。车把上缠绕的塑料袋被风掀起一角，像只不安分的蝴蝶。八岁的我攥着车座边缘，掌心沁出细密的汗珠，后背紧贴着