夏夜的晚风裹挟着荷香掠过窗棂时，我总会想起老宅后院那棵歪脖子槐树。树冠投下的斑驳光影里，藏着奶奶用蒲扇摇出的整个童年。那时暮色四合，蝉鸣渐歇，萤火虫提着灯笼在草丛间游走，像星星坠入人间。

记得每个夏夜，奶奶总把竹躺椅搬到槐树下。她粗粝的手掌包裹着泛黄的蒲扇，扇面斑驳的"劳动最光荣"五个字被岁月磨得发亮。我躺在竹椅上数着星星，看萤火虫忽明忽暗地掠过奶奶花白的鬓角。蒲扇摇动的节奏里，夹杂着奶奶哼唱的童谣："萤火虫，飞得高，照着迷路的小羔羊......"蝉蜕还挂在槐树枝头，像时光凝固的琥珀。那时的夜晚没有手机屏幕的冷光，只有蒲扇摇出的风声，和奶奶絮絮叨叨的叮咛，织成一张温柔的网，兜住我所有躁动的青春。

去年暑假回乡，老宅的青砖墙爬满了爬山虎。推开门却看见满院荒芜，歪脖子槐树只剩半截树干，在风中发出呜咽般的声响。堂屋里褪色的春联被雨水洇湿，"天增岁月人增寿"的墨迹晕染成团。我在阁楼翻出铁皮盒，里面躺着奶奶的蒲扇、我的奖状，还有张泛黄的相片——七个孩童围着奶奶，每个人手里都举着萤火虫灯笼。

暮色漫过窗台时，我蹲在老井边打水。井绳缠绕的木轴吱呀作响，惊醒了沉睡的青苔。井底忽然跃起几点幽蓝的光，定睛看去，竟是几只萤火虫在水面投下细碎的倒影。它们绕着井栏翩跹，忽而聚作星河，忽而散作流萤，仿佛在用微弱的光亮重写记忆的篇章。井壁上青苔斑驳的纹路，竟与奶奶扇面上"劳动最光荣"的刻痕惊人相似。

如今我的书桌上摆着智能台灯，屏幕蓝光能驱散所有黑暗。但每当夜深人静，我仍会取出那柄蒲扇。扇面在月光下泛着温润的光泽，那些被摩挲得发亮的纹路，像极了老宅青砖上的岁月沟壑。我学着奶奶的姿势摇动蒲扇，虽然扇骨早已失去弹性，但风声依旧带着槐花的清甜。萤火虫的微光穿越百年光阴，在科技时代的缝隙里，依然在讲述着关于传承的故事。

前日整理旧物，发现奶奶的笔记本里夹着张泛黄的纸片。褪色的铅笔字歪歪扭扭："萤火虫是星星的碎片，落在人间做灯笼。"这行字让我想起《诗经》里的"七月流火，九月授衣"，想起《诗经》里"蒹葭苍苍，白露为霜"的意境。原来那些摇曳的萤火，早把农耕文明的诗意，缝进了我们血脉的经纬。

此刻晚风又起，我轻轻合上蒲扇。窗外的城市灯火如昼，而老宅的槐树在夜色中愈发清晰。那些消逝的萤火虫，终将在记忆的星河里永恒闪烁。它们教会我们，真正的光亮不在科技的高度，而在传承的温度里；真正的永恒不在时间的刻度，而在文化的血脉中。就像井底跃动的流萤，纵使身躯微弱，却能让千年后的我们，依然能触摸到先人掌心的温度。