清晨的森林笼罩在薄雾中，阳光透过层层叠叠的树叶在地上投下斑驳的光影。我蹲在溪边的石头上观察着，突然发现不远处的灌木丛里闪过一道金色的影子。那是一只在晨光中打盹的成年老虎，它蜷缩成球状，橘色的皮毛像一团会走动的火焰，背上那块黑色斑纹就像用毛笔点染的墨迹，随着呼吸轻轻起伏。

老虎的尾巴特别长，末端是蓬松的黑色毛球，就像系着一条会发光的围巾。当它伸懒腰时，四只脚掌像四把巨大的梅花钳，轻轻按在泥土上，留下梅花状的脚印。最有趣的是它的舌头，表面布满倒刺，就像给舌头装上了小钩子，能轻松撕开猎物的皮肉。记得去年在动物园见过的小老虎，它叼着竹笋跑来跑去，粉红色的舌头在阳光下泛着珍珠般的光泽。

除了外形特别，老虎还有许多有趣的生活习性。它们每天要睡十四个小时以上，像猫一样喜欢在树杈间搭建"吊床"。下雨天时，老虎会躲进山洞里，把前掌搭在洞口的岩石上，像守卫一样警惕地盯着洞外。最神奇的是它们的交流方式，遇到危险时会发出低沉的"嗷呜"声，声音能传到三公里外的山谷。有次在纪录片里看到，三只老虎围成圆圈互相轻拍耳朵，原来这是在分享猎物的美味。

老虎是森林里的顶级猎手，但捕猎时却像优雅的舞者。它们会悄悄靠近猎物，突然跃起时后腿能蹬出三米远，前爪精准地抓住猎物的脖颈。野猪、鹿、猴子都是它们的美餐，但最擅长的是捕捉水牛。有次在纪录片里看到，老虎连续三天蹲守在河岸边，终于等到水牛群喝水时，像闪电般冲进水里，用尾巴缠住水牛的腿，把肥壮的水牛拖到岸边。不过也有失败的时候，有只老虎追了半天终于抓住只小野兔，结果被树枝划破了尾巴。

老虎和人类的关系很复杂。古代人觉得老虎是神兽，会在门口立石虎镇宅，但也会用陷阱捕捉它们做皮毛。现在森林里残留的陷阱铁笼里，还能看到生锈的锁链和干枯的虎毛。不过大部分老虎都成了保护区的"明星"，有位饲养员阿姨告诉我，老虎其实特别怕人，只有在确保安全的环境下才会主动靠近。有只叫"威威"的老虎特别爱玩水，饲养员会用红色玩具吸引它，威威玩累了就会趴在池边晒太阳，露出雪白的肚皮。

现在全球野生老虎只剩下三千多只，比大熊猫还要少。印度有位叫"桑吉"的老虎明星，它戴着项圈拍照的样子特别可爱，但每次看到它孤独地站在铁丝网前，还是会让人鼻子发酸。中国建立的23个虎豹国家公园里，红外相机经常拍到老虎的踪迹。科学家们正在研究如何用人工草场替代被砍伐的森林，还训练猎豹犬帮助监测老虎活动。

夕阳把老虎的影子拉得很长，它慢慢站起身，金色的毛发在晚霞中泛着暖光。我轻轻握紧口袋里的虎形橡皮，想起生物老师说过的话：老虎就像森林的医生，它们的存在让整个生态系统保持平衡。或许我们每个人都能成为森林的守护者，用行动守护这些威风凛凛的"森林之王"，让它们能在晨光中继续打盹，在月光下继续巡逻，在溪流边继续玩耍，直到永远。