晨雾还未散尽时，我踩着露水浸湿的青石板路往山里走。竹篾编的斗笠被山风掀起又落下，几片枯叶打着旋儿掠过鼻尖。沿着蜿蜒的溪流往上行，忽而瞥见岩壁上垂着几簇紫藤花，像被山风揉皱的绸缎，在熹微的晨光里泛着微光。

转过三道山弯，原本熟悉的松林突然变得陌生。本该有木桥的地方变成了断崖，湍急的溪水裹挟着碎石轰鸣着奔涌而过。我攥着半截断了的登山杖，望着苔藓覆盖的岩壁发愁。正要往回返，山风忽然送来一缕清甜的桂花香，顺着香气望去，石缝间竟露出半张木窗。

推开吱呀作响的窗棂时，竹帘拂过我的手腕。青砖地上摆着青瓷茶盏，几片银杏叶正落在釉色斑驳的茶托里。穿竹青色对襟衫的姑娘从门后转出来，发间簪着朵野山菊，衣襟上沾着星星点点的松针碎屑。"来得正好，山泉刚沸。"她笑着递来茶盏，袖口沾着的苍耳子随着动作簌簌掉落。

茶汤入口时泛着薄荷般的清凉，姑娘说这是用后山崖柏的枯叶和野蜂蜜熬的。我们坐在爬满紫藤的回廊下，听她讲采药人世代相传的山中故事。她说东边崖壁的虎耳草能治烫伤，西坡的野莓果酱能封存整个夏天的阳光，而北坡那棵歪脖子老槐树，是当年云游道士点化的灵木。暮色渐浓时，她从竹篾筐里取出个陶罐，里面封存着去年深秋的桂花酿，琥珀色的酒液里沉着细碎的金箔。

山风裹着松涛涌来，惊起檐角铜铃叮咚作响。我们裹着绣着忍冬纹的棉被，听姑娘用竹笛吹《竹枝词》，笛声里混着远处传来的犬吠。月光漫过窗棂时，她指着天边弦月说："你看那云层，像不像老黄牛在反刍？"我望着被云絮切割成碎片的月光，忽然发现石阶上不知何时开出了几朵二月兰。

次日清晨告别时，姑娘送我半袋晒干的松针茶。她指着山道尽头说："沿着溪水往左拐，过了七棵枫树就是渡口。"我转身时，她正把野山菊别在松枝上，那抹青碧在晨雾中渐渐隐没。溪水依旧轰鸣，却不再显得惊心动魄，反而像在哼唱着某种古老的歌谣。

归途经过那处断崖时，我特意放慢脚步。苔藓覆盖的岩壁上，几滴松脂正缓缓渗出，在阳光下折射出细碎的光。山风掠过耳际时，恍惚又听见竹笛声混着松涛，像山间永远回荡的絮语。那些关于虎耳草、野莓果酱和歪脖子槐树的传说，此刻都化作掌心那片松针茶的余温，在胸腔里慢慢舒展成春天的形状。

山间的云雾始终未散，但我知道有些东西已经落进心里。原来真正的访友，不是要找到某个特定的地点，而是当心灵的溪流在某个时刻交汇时，自然就会生长出通向彼此的山径。就像那罐封存了秋天的桂花酿，只要愿意驻足倾听，每个转角都能遇见惊喜。