夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在窗边看楼下的小卖部。老板娘王阿姨每天清晨五点就支起摊位，天不亮就开音响放《茉莉花》。有次我揉着惺忪睡眼下楼买糖画，发现她正踮着脚擦玻璃，晨光给她的银发镀了层金边。

"王阿姨，您头发都白成月光了。"我捧着糖画偷笑。她却把抹布往围裙上蹭了蹭："这糖画摊子跟了我三十年，擦玻璃的活儿可比弹琴实在。"原来她年轻时是县文工团的钢琴手，文革时被下放到小卖部。我这才注意到她布满老茧的手指，总在收银台边悄悄练习指法。

每周六下午，我常看见她躲在仓库里弹《月光奏鸣曲》。琴声断断续续像被风吹散的蒲公英，可每当最后一个音符消散，她总会对着墙上的裂痕笑。去年冬天，隔壁小学要举办器乐比赛，她颤巍巍地抱着那台漆皮剥落的旧钢琴去报名。我至今记得她候场时攥着节目单的手，指节泛白得像糖画上的糖霜。

决赛那天，礼堂顶灯把她的影子投在黑白琴键上。当《致爱丽丝》的旋律流淌而出，我忽然发现她总在弹错的地方轻轻点头，像在给自己打拍子。最后一个音符落下时，评委席爆发出掌声，可她只是摸出老花镜仔细擦拭，镜片上蒙着层薄雾。

"原来阿姨年轻时是钢琴家呀？"颁奖时我忍不住问。她摘下眼镜，眼角的皱纹像舒展的涟漪："年轻时总觉得自己该弹《梁祝》这样的曲子，现在才明白，能完整弹完一首曲子就是胜利。"那天她送我糖画，画的是穿长裙的芭蕾舞者，糖丝在阳光下折射出彩虹。

现在经过小卖部，总能看到她教孩子们弹简单的儿歌。有次我听见几个孩子用铅笔盒敲节奏，她笑得眼睛眯成月牙："你看，音乐就像糖画，只要用心就能捏出花来。"夕阳把她的影子拉得很长，和三十年前那个在仓库里练琴的姑娘渐渐重叠。

前些天路过文工团旧址，发现墙上贴着泛黄的演出海报，角落里还留着当年文工团的钢琴。王阿姨正踮着脚擦拭，阳光穿过梧桐叶，在她银发间跳着细碎的舞。我想起她说过的话："人生就像弹钢琴，错音并不可怕，可怕的是不敢按下最后一个音符。"此刻她哼着不成调的小曲，琴键上跳跃的，是岁月长河里永不褪色的星光。