夏夜的闷热被蝉鸣切割成碎片，最后一缕夕阳在屋檐上挣扎时，月亮已经悄悄爬上梧桐树梢。墨色云层像浸了水的宣纸，在玻璃窗上洇出深浅不一的纹路，远处传来闷雷滚动的声音，仿佛是谁在天际翻动厚重的书页。

雨点最初是试探性的轻叩，落在青石板上发出清越的叮咚声。我推开窗，发现雨丝已经织成细密的帘幕，将整个庭院笼罩在银白色的薄纱里。檐角铜铃被风推着轻轻摇晃，每个音符都裹着湿润的水汽，在寂静中跳跃。墙角的茉莉花在雨中舒展花瓣，蜷曲的叶尖坠着水晶珠链，月光从云隙间漏下来，给每一片叶子都镀上流动的银边。

雨势渐大时，整个世界都成了流动的水晶球。雨水顺着瓦楞沟成串坠落，在青石板上敲出细密的鼓点。我赤脚踩上湿润的苔藓小径，凉意顺着脚心漫上来，惊醒了石缝里沉睡的萤火虫。它们提着灯笼在雨幕中穿梭，忽明忽暗的光点像是星子坠入凡尘。老槐树的枝桠被风吹得东倒西歪，却仍努力托举着满树雨滴，每片叶子都成了盛满月光的银碗。

雨停的瞬间最令人心颤。云层裂开缝隙，月亮像刚出浴的玉人，将银辉倾泻在积水的池塘。水面倒映的星斗与月亮纠缠不清，涟漪将倒影揉碎成千万片流动的碎银。屋檐下的水珠顺着瓦当滴落，在青砖地上敲出清亮的回声，惊醒了蜷在墙根打盹的橘猫，它抖落满身水珠，跃上窗台时带翻了青瓷花瓶。

这场雨洗去了暑气的燥烦，却让记忆泛起温柔的涟漪。想起儿时蹲在田埂边看雨，看稻穗在风中翻滚成金色的海浪，看青蛙蹲在瓦罐里鼓起腮帮唱歌。如今雨水依然年复一年地浇灌着土地，只是我们不再赤脚踩在湿润的泥土上，而是踩着记忆的碎片，在玻璃幕墙的森林里寻找一片可以安放月光的角落。

雨后的露水在草叶上凝成水晶，折射着七彩的光晕。我忽然明白，月亮的雨从来不是简单的自然现象，它是时间写给大地的情书，是天空寄给人类的诗行。那些在雨中摇曳的草木，那些在檐下低吟的瓦当，都在用各自的方式收藏着月华，等待某个夜晚，将这份清凉与温柔重新还给仰望星空的人。