去年暑假，我跟着妈妈去了外婆家。那里的稻田一望无际，金黄的稻穗像波浪一样连绵起伏。清晨的露珠还挂在稻叶上，我和表弟就跟着外婆去割稻子。外婆用布满老茧的手握住我的小手，教我如何握住镰刀的柄，又示范着如何轻轻划过稻秆。我学着外婆的样子，虽然割得歪歪扭扭，但稻秆"咔嚓"断裂的声音让我特别兴奋。

割完稻子，外婆带我们到水塘边摸鱼。水面上浮着几片睡莲叶子，像小船一样随风摇晃。外婆说鱼儿喜欢躲在石头底下，我们便翻着石头往里找。表弟的石头翻到一半突然"哗啦"一声，一条银光闪闪的小鱼从石头缝里蹦出来，溅起的水花打湿了我们的裤脚。外婆笑着把鱼捞进竹篓，教我们用荷叶当小船，看着鱼儿在荷叶上吐泡泡，我们像发现宝藏似的又笑又跳。

傍晚时分，外婆在院子里架起大铁锅，教我们用柴火做饭。她先教表弟生火，我负责捡干树枝。火苗蹿起来的时候，表弟紧张得直跺脚，外婆轻轻拍着他的背说："火怕怕，你越靠近它，它就越勇敢。"我们围坐在火堆旁，看着外婆用玉米棒子串成糖葫芦，又把南瓜切成小块烤得金黄。当热腾腾的玉米饼递到我手里时，我尝到了泥土和阳光的味道。

临走那天，外婆送给我一罐腌辣椒。她把晒干的辣椒装进玻璃罐，又塞给我两棵小辣椒苗："等它们长成大辣椒，记得再回来看。"我摸着罐子上的红布条，突然明白外婆说的"土地会记住每一滴汗水"是什么意思。那些在稻田里弯腰的瞬间，在荷叶上数星星的夜晚，还有围坐在火堆旁听外婆讲故事的时光，都像稻穗上的露珠，虽然微小却永远留在了心里。

现在我的书桌上摆着那两棵辣椒苗，虽然还没长出果实，但每次浇水时，我总会想起外婆教我们翻石头找鱼时，水珠顺着她皱纹滴落的样子。或许成长就像这些辣椒苗，需要阳光和雨露的滋养，也需要像外婆那样愿意弯下腰的人，把生命的种子轻轻埋进泥土里。