我今年九岁，是三年级（2）班的学生。每天清晨，我总会站在教室门口数着台阶，看着阳光从教学楼顶的梧桐叶间洒下来，这种期待新一天的感觉就像妈妈每天准备好的早餐一样温暖。我的名字叫李小雨，虽然名字里有个"雨"，但妈妈说我是春天出生的，所以性格里带着点像小树苗的倔强。

一、家庭的温暖课堂

我的家住在老城区的六楼，推开贴着卡通贴纸的木门，就能闻到厨房飘来的葱花香。爸爸是中学数学老师，书架上堆满了《几何原本》和《苏菲的世界》，妈妈是幼儿园老师，办公桌抽屉里总备着彩泥和贴纸。每天晚饭后，我们会在客厅的"家庭学习角"进行独特的"知识接力赛"：爸爸出数学题，妈妈考英语单词，我负责讲今天在学校发生的趣事。记得上周我讲"小明把橡皮擦当成飞盘"时，爸爸笑得差点打翻水杯，妈妈却认真记在笔记本上说要作为教学案例。

二、校园里的成长密码

在明德小学的三年里，我逐渐找到了自己的学习节奏。语文课上，老师教我们用"五感观察法"写日记，我写的《操场上的桂花雨》被选在校园广播站朗读。数学老师王老师有项特殊爱好——用乐高教分数概念，当我们将红色积木平均分成四份时，我忽然明白了"四分之一"就像彩虹糖被掰开的甜蜜。最让我骄傲的是担任红领巾广播站站长，每周五的《童声剧场》里，我和小美、大强组成的"故事三剑客"总能把《小王子》讲出新花样。

三、兴趣世界的奇妙探险

我的书架上住着三个"小邻居"：会讲冷笑话的《爆笑校园》系列、教我折纸飞机的《折纸王国》和记录昆虫趣事的《自然笔记》。每个周末，我都会去市科技馆参加"小小科学家"活动。记得第一次用显微镜观察蝴蝶翅膀时，那些彩虹色的鳞片像会发光的星星，我激动得差点把载玻片摔了。现在我的科学小实验《蚂蚁的快递服务》还在参加青少年创新大赛，虽然暂时只得了校级三等奖，但看着蚂蚁们排着队把面包屑运回巢穴的样子，我确信自己找到了探索世界的钥匙。

四、性格里的阳光与阴影

妈妈说我像她养的多肉植物，既有耐旱的坚强，也有需要阳光的温柔。运动会上我摔破膝盖还坚持跑完50米接力赛，但数学考试考砸后会躲在被窝里哭半小时。上周帮助转学来的新同学小芳适应环境时，她悄悄塞给我一张卡片，上面画着两个手拉手的小人，这让我想起二年级时自己因为不敢举手发言而哭鼻子的样子。现在我的课桌上贴着自制的"成长能量条"，每当学会一个新知识，就用彩笔在条子上画一颗星星。

五、未来的星辰大海

每天晚上，我都要和爸爸在阳台上看星星。他教我辨认猎户座和北斗七星，我给他讲《小王子》里的B612星球。最近我迷上了编程，用Scratch做了个"小雨的太空冒险"小游戏，虽然bug很多，但同学们都抢着玩。妈妈说每个孩子都是独特的星星，有的像太阳耀眼，有的像萤火虫温柔。我常常想，等我长大以后，要建一座能装下所有梦想的星星仓库，让每个孩子都能找到属于自己的那颗星星。

窗外的梧桐叶又黄了一茬，我的书包里装着新发的数学练习册和下周要表演的英语短剧台词本。我知道成长就像春天的雨滴，有时会打湿衣角，有时会浇灌出花苞。但只要我记住教室墙上那句"今天你比昨天更勇敢"，就能在未来的日子里，把每个平凡的日子都过成闪光的星期五。