1949年10月1日清晨，天安门城楼前的广场笼罩在薄雾中。八万群众早已在长安街两侧排成整齐队伍，军乐队奏响《义勇军进行曲》的旋律时，人群中的欢呼声如海浪般翻滚。毛泽东主席身着深灰色中山装，与周恩来、朱德等领导人并肩而立，望着东方泛起的鱼肚白，这场凝聚十四年浴血奋战成果的盛典即将开始。

广场中央的主席台经过精心布置，汉白玉栏杆上镶嵌着红宝石，八面鎏金大旗在晨风中猎猎作响。来自苏联、美国等五十多个国家的观察员坐在红绒椅上，镜头记录下他们专注的面庞。仪仗队由陆海空三军抽调的精选士兵组成，当军刀与枪托相击的金属脆响在广场回荡时，人们才惊觉仪式已进入倒计时。最前排的轮椅上坐着双目失明的宋庆龄，她紧握着儿子毛岸英的手，在工作人员翻译下反复叮嘱："要让全世界听见新中国的声音。"

十点整，礼炮二十八响划破长空。第一面五星红旗在军乐队伴奏下冉冉升起，鲜红的旗面在晨风中舒展，将天安门城楼前的汉白玉须弥座映得更加庄严。毛泽东主席以浓重的湖南口音庄严宣告："中华人民共和国中央人民政府今天成立了！"这句话通过扩音器传遍全场，惊飞了栖息在人民英雄纪念碑上的白鸽。苏联驻华代办处的代表激动地起立鼓掌，他胸前的勋章与天安门城楼上的国徽在阳光下交相辉映。

在检阅人民解放军部队时，朱德总司令的检阅车驶过长安街。行进方阵中，戴着镣铐的战犯们被押解在队伍末尾，他们低垂的头颅与挺拔的战士形成鲜明对比。当受阅部队经过天安门时，队伍中突然爆发出整齐的口号声："打倒帝国主义！"这声浪迅速蔓延至整个广场，美国记者斯诺在笔记中写道："中国民众眼中闪烁的，不再是饥寒交迫的疲惫，而是重新站立的自信。"

下午的群众大会持续了整整六小时。周恩来总理宣布中央人民政府委员会全体名单时，现场爆发出雷鸣般的掌声。来自延安的红军老战士张思德代表解放区人民发言，他颤抖着举起缠着绷带的右手："我们用血肉筑起新中国，现在该让土地焕发生机了！"这句话被翻译成多国语言，通过电波传向世界。

暮色降临时，广场上的火炬台次第亮起。各国代表在灯笼映照下交换礼物，法国记者用钢笔记录下中国孩子用树枝在沙地上画的五星图案。当夜幕完全降临，广场上三万盏莲花灯次第绽放，将夜空染成璀璨的星河。苏联电影团导演拍摄的画面中，一位白发老妇人与丈夫相拥而泣，她胸前佩戴的"抗美援朝"纪念章在灯光下泛着微光。

这场持续十三个小时的盛典，不仅宣告了旧时代的终结，更重塑了民族的精神坐标。当《歌唱祖国》的旋律在星空下回荡时，长安街的槐树梢头停着一只燕子，它衔着新生的嫩芽，在五千年文明的新起点上，划出第一道春天的轨迹。