夏日的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，粉笔灰在光束里轻轻起舞。当广播里传来"六一国际儿童节快乐"的播报时，整个校园突然像被装进了一台发条玩具，走廊里传来此起彼伏的欢呼声，同学们的课本在空中划出五颜六色的抛物线。

我们班在操场中央布置的游园会是最热闹的角落。张老师用彩带编织的"彩虹桥"下，十几个游戏摊位次第排开。跳房子区里，几个扎羊角辫的女生正用粉笔在沙地上画着歪歪扭扭的格子，她们脚下的塑料凉鞋踩出欢快的节奏，像踩着节拍器的蝴蝶。隔壁的套圈游戏前排着长队，王浩举着第五个套圈在阳光下晃动，金属圈上的小熊挂件在阳光下闪着金光，引得周围同学不断发出惊叹。

午休时的食堂飘着糖醋排骨的香气，但更令人期待的是三楼拐角处的"时光邮局"。这个由学生自发组织的摊位前，贴着五颜六色的明信片：有的画着穿宇航服的小人探索外太空，有的写着"给十年后的自己：记得要勇敢面对数学题"。我蹲在角落里，看着李老师把同学们的明信片装进印着卡通图案的邮筒，阳光从铁皮缝隙漏进来，在泛黄的信纸上投下细碎的光斑。

傍晚的操场变成了露天电影场。幕布上播放的动画片里，小熊维尼正教小猪小兔们搭树屋。树影婆娑中，几个男生举着自制的手电筒，把微弱的光束打在幕布边缘，给画面里的角色投上晃动的影子。坐在草坪上的我忽然想起七岁那年，爷爷用旧毛线给我编织的兔子玩偶，毛线在阳光下泛着柔和的银光，和此刻的树影有异曲同工之妙。

归家路上，书包里装着游园会赢来的贴纸和明信片。路过街角的文具店时，橱窗里新到的童话书封面在夕阳下泛着暖黄的光。我摸了摸口袋里那张写着"要成为照亮别人的小太阳"的明信片，突然明白儿童节不仅是欢庆的节日，更是童年留给成长路上最珍贵的行囊。那些被彩带缠绕的笑声，被粉笔勾勒的格子，被明信片寄存的愿望，终将在某个不经意的清晨，化作生命里永不褪色的晨光。