窗台上的旧木箱突然被风吹得吱呀作响时，我正蹲在地上整理旧物。掀开箱盖的瞬间，一枚褪色的铜制书签从泛黄的字典里滑落，背面用毛笔写着"人生如逆旅，我亦是行人"。这个画面像被按了暂停键，记忆突然倒带回十二年前那个蝉鸣聒噪的午后。

那时我刚上初中，每天放学都要绕道去巷尾的裁缝铺买冰棍。裁缝铺老板是个驼背的老头，总戴着铜边眼镜坐在藤椅上，用枯枝般的手指捏着顶针在布料上穿梭。有次我打翻水杯弄湿了刚缝好的校服，老头却把顶针别在我沾满污渍的袖口："小姑娘，这布料像你眼睛里的星星，洗一洗反而更亮。"那天我转身离开时，看见他佝偻的背影突然挺直了些。

真正懂得"转身"的重量，是在高考前夜。父亲把整箱复习资料搬到楼道，说要让我安静地背书。月光斜斜地切过他的侧脸，我看见他鬓角新添的白发像雪粒落在深褐色的发色里。他转身时，行李箱轱辘声碾过水泥地的声响格外刺耳。那晚我背到凌晨三点，突然发现父亲留在玄关的保温杯里，不知何时被塞进了一颗薄荷糖。

最深刻的转身发生在大学宿舍的夜谈会上。林小雨抱着膝盖坐在床沿，手机屏幕映着她苍白的脸："我爷爷住院了，医生说..."她突然把手机塞进我手里，转身跑出宿舍楼时，我听见她压抑的呜咽混着风声。后来在病房见到她时，她正握着老人枯瘦的手，把一整盒草莓糖塞进爷爷掌心："爷爷，你看这糖是不是比您种的佛手柑还甜？"

此刻我摩挲着书签上"行人"二字，忽然明白转身不是逃避，而是把过往的重量轻轻放在身后。就像裁缝铺老头教会我的，污渍终会在时光里褪色成星芒；就像父亲搬走复习资料时，用沉默替我筑起避风港；就像林小雨在爷爷病房转身时，把眼泪酿成照亮彼此的糖霜。那些转身处的回望，都在告诉我们：生命不是单行线，而是无数个圆圈交织的轨迹。

窗外的梧桐叶沙沙作响，铜制书签在阳光下泛起温暖的光泽。我轻轻把书签夹回字典，突然听见记忆深处的蝉鸣再次响起——原来真正的成长，就是学会在每一个需要转身的时候，都留下一道照亮前路的微光。