我的榜样是初中时担任班长的小雨。她总穿着素色校服，马尾辫随着步伐轻轻摇晃，像一株永远挺拔的青竹。每天清晨六点半，当教室还笼罩在薄雾中，总能看到她站在走廊尽头，用冻得通红的手给值日生分配任务。这个画面像一粒种子，在我心里种下了对责任与担当的理解。

小雨的笔记本是整栋楼的传奇。每页都工整记录着班级事务：谁忘记关电灯，哪组作业需要补交，甚至值日生擦黑板时该用哪块抹布。她独创的"彩虹标记法"让所有老师都惊叹——用不同颜色的便利贴标注重点事项，连校长都特意来借她的笔记本。最让我震撼的是她整理的"成长档案"，每张卡片都记录着同学的小进步：小张从数学38分到及格那天，小雨特意画了只加油的小熊贴纸。

去年冬天特别寒冷，我目睹了小雨最动人的时刻。班里转来一名单亲家庭的女生小林，总是缩在教室角落不说话。那天清晨，我看见小雨跪在地上，把刚发的期末试卷全部折成纸船，排成"欢迎小林加入我们"的队形。当小林含泪说出"谢谢"时，我忽然明白，原来真正的领导力不是指挥他人，而是用温暖融化冰封的心。

作为校志愿者协会的负责人，小雨教会我公益不是口号。去年暑假，她带着我们连续28天在社区教老人使用智能手机。有次暴雨导致交通瘫痪，她撑着破伞在积水里走了三公里，只为准时到社区服务中心。当独居的张奶奶第一次用视频通话看到外地工作的孙女时，小雨在雨中哭得像孩子。这个经历让我懂得，奉献不是刻意表演，而是把善意变成呼吸般自然。

最难忘的是毕业典礼那天。小雨没有穿华丽的礼服，而是穿着印着班徽的旧T恤，站在讲台上播放我们共同制作的纪念视频。当屏幕上出现她熬夜整理的"班级大事记"，出现她手绘的287张同学画像，出现她偷偷给每个同学准备的"成长盲盒"，全班突然集体鼓掌。那一刻，我忽然明白，真正的榜样不是完美无缺的偶像，而是愿意做他人铠甲的人。

现在每当我面对困难，总会想起小雨在晨光中分配任务的身影。她教会我责任是具体的行动，担当是踏实的脚印，而真正的成长，是让温暖像蒲公英的种子，在每个人心里生根发芽。这个曾经站在走廊尽头的女孩，用她的方式证明：每个人都能成为照亮他人的光。