晨光穿过梧桐叶的间隙，在青石板上洒下斑驳的光影。我站在老槐树下，看着树皮上蜿蜒的纹路，忽然想起那个被蝉鸣浸透的夏天。树冠如碧玉般垂落，枝桠间漏下的光斑在地面跳跃，恍惚间又看见十二岁的自己正踮脚够着树梢最顶端的槐花。

树下的童年是永不褪色的琥珀。记得每个春末夏初，整棵树都会被雪白的槐花淹没。我和发小们总在清晨偷偷溜到树下，用竹竿绑着网兜摘槐花。露水沾湿的衣袖，指尖沾着花瓣的甜香，我们仰头望着缀满花穗的枝桠，像在数着天空的星星。树根处堆积的落花被我们扫成小丘，再用红布条系成花环戴在头上，在树影婆娑间奔跑嬉闹。树下的石凳是天然的座位，母亲总会在暮色中端来凉透的绿豆汤，看我们分食用荷叶包着的糯米团子。

树影里藏着三代人的故事。祖父在树下教我写毛笔字，他握着我的手在宣纸上划出遒劲的横竖，说"写字如做人，要站得正"。墨香与槐花香交织，树梢的蝉鸣声里，我第一次触摸到文字的温度。父亲常在树下修理旧自行车，叮叮当当的敲打声伴着树皮剥落的沙沙声，他修好的车总载着我穿过整个老街区，后座绑着母亲刚摘的菜篮。那些车辙印深深浅浅留在柏油路上，像树根在地下延伸的脉络。

树冠见证过最疼痛的离别。初二那年全家迁往南方，母亲在树下为我整理行囊。她将我的小黄鸭水壶系在槐树枝头，说要等春天回来再取。树影在母亲脸上投下细碎的银斑，她眼眶泛红却笑着说："这棵树会替我看着你长大。"火车启动时，我看见母亲追着车窗跑，发梢沾着槐花的碎瓣，像一树飘零的雪。

十年后的深秋，我带着女儿回到老槐树下。树干上新增的刻痕记录着每个春天，女儿踮脚够着树皮上的"2023"时，树冠突然抖落几片黄叶，轻轻覆在她发间。我们学着记忆中的样子摘槐花，却发现树梢早已被新抽的嫩芽取代。但当我把女儿举上树干，她惊喜地发现树杈间系着条褪色的红布条——正是当年母亲系在枝头的那个。

暮色渐浓时，女儿突然指着树根处的青苔说："妈妈你看，这里长出了小蘑菇！"我蹲下身，发现那簇蘑菇正仰头望着树干，仿佛在回应树影间的絮语。晚风掠过树梢，带来远处孩童的嬉笑声，恍惚间又听见祖父的戒尺声，父亲修车的叮当声，母亲系红布条的轻叹声，所有时光的碎片在树影中重新拼合。

路灯次第亮起，老槐树的剪影在夜色中愈发清晰。女儿把摘下的槐花别在她蝴蝶结上，我们踩着满地斑驳的光影往家走。树根处不知谁放了一盏小夜灯，暖黄的光晕里，我仿佛看见无数个自己在树下奔跑、成长、告别与重逢。这棵树始终站在原地，年轮里镌刻着光阴的故事，用年复一年的春天，守护着所有在此驻足的时光。